- Kötü Kazandı Masalı Kim Ne Yapsın?/ Das Märchen vom bösen… - 4 Şubat 2026
- Yaşamın Kıyısına Yolculuk/ Reise zum Rand des Lebens - 26 Ocak 2026
- Sırtımızdaki küfe : Kaybedilen gençlik/ Die verlorene Jugend - 20 Ocak 2026
(Deutsche Version s.u.)
Hiç çocuk olamadan büyüyen her ruhta atar kalbim delice…
Çünkü o ruhlar, hayatın en ağır yükünü en küçük omuzlarda taşımıştır. Oyunun, masalın, şımarıklığın hakkını hiç kullanamamış; ağlamayı bile sessizce öğrenmiştir. Utanırım o güzel çocukluğumdan, başka çocuklarla kıyaslayınca. Bir dilim ekmeği yarım bırakmanın, oyuncağı beğenmeyip kenara atmanın utancı çöker içime. Çünkü aynı anda bir başkası, çöpten çıkan kırık bir oyuncakla dünyayı kurmaya çalışıyordur. Kimisi çöp içinde, kimisi su derdinde, kimisi ekmek peşinde… Ve biz buna kader deyip geçeriz; sanki kaderin vicdanı yokmuş gibi.
Kendi isteği ile gelmedi ki dünyanın bu çılgın adaletsizliğine. Hiçbir çocuk “beni bu yoksulluğa gönderin” demedi. Hiçbiri soğuğu, açlığı, korkuyu seçmedi. Hepsi birer haz ürünü olarak doğdu kucaklara; ama sevişmenin adı her zaman sevgi değildi. Kimi anlık bir hevesin, kimi hesaplı bir çaresizliğin, kimi de suskun bir mecburiyetin sonucuydu. Kimisi bacası tüten, naylondan camlarla kaplı karanlık bir çadıra düştü; rüzgârın bile izinsiz girdiği, gecenin erken çöktüğü. Kimisi ise sıcacık, mutlu bir kadının varlığıyla ısınan, peteklerinden sevgi yükselen lüks bir eve… Aynı ağlayışla başlayan hayatlar, bambaşka sessizliklere evrildi.
Biri dokuz ayı sabırsızlıkla, isimler koyarak, hayâller kurarak beklenirken; diğeri dünyaya bir işçi, bir emekçi, bir kader taşıyıcısı getirme derdiyle üredi. Daha doğmadan yük yüklendi omuzlarına. “Büyüyecek de çalışacak” dendi. “Katlanacak” dendi. “Alışır” dendi. Oysa insan neye alışırsa, biraz daha eksilir.
En çok o çocuk örselendi tanımadığı bu evrenin içinde. Dilini bilmediği bir dünyaya bırakıldı; kuralları sert, merhameti kıt bir yere. Baştan yenildi; zırhını kuşanamadan, kalkanını tutamadan kaldı. Masumiyeti bir lüks gibi elinden alındı. Kalkan niyetine öfkesini aldı sırtına; çünkü başka savunması yoktu. Sevilmeyince sertleşti, korunmayınca saldırgan oldu. Ve diğerlerine savaş açtı o minik ruhu; aslında hayata değil, hayatsızlığa karşı.
Kazanması imkânsız bir düzenin içine düştü farkına varmadan. Kuralları başkaları yazmıştı; ödülleri de cezaları da. Çünkü o istemedi var olmayı. Ne bu yoksulluğu, ne bu şiddeti, ne bu suskunluğu… Var olmak ona sorulmadı; katlanmak öğretildi.
Bencilce bir eylemin kurbanı oldu çocuk olamayan varlık. Hayata bir sıfır geriden değil, eksiltilmiş bir vicdanla başladı. Bütün kiri, pası, yükü bedeninde taşıyarak aldı intikamını insandan. Ama bu intikam bağırarak değil, susarak oldu. Küfür etmeden, isyan etmeden devam etti kaldırım kenarlarında kâğıt toplamaya. Ellerini kirletti ama kalbini korumaya çalıştı. Başını eğdi; çünkü dik tutmanın bedelini biliyordu. Görünmez oldu çoğu zaman… Fark edilmeyen, yok sayılan, varlığıyla rahatsız eden ama yokluğuyla da kimsenin yüzünü asitle yakmayan.
Korkulan oldu bazen; çünkü yoksulluk insanı ürkütür. Örselenen oldu; çünkü güçsüzlük her çağda ezilmeye mahkûmdur. Oysa tek istediği, birinin gözlerinin içine bakıp “sen varsın” demesiydi.
Böyle bir hayata doğmak günahtı onun nezdinde. Tanrıyı bile sorguladı bazen; ama asıl yargıyı insana kesti. “Şartlar eşit olmadan gelmeseydim” diye düşündü durdu. “Bir parça adalet olsaydı, belki ben de çocuk kalabilirdim.” Çünkü çocukluk, en çok yoksullardan çalınır.
Oysa masum ve güzel olan ne varsa çocuktu hâlâ ruhumuzda. Bastırılmış, hor görülmüş, üstü örtülmüş ama ölmemiş. Büyümemiş, hak edilmemiş yargılarla dolu o iç çocuk, hâlâ bir köşede bekliyordu. Bir sözle, bir dokunuşla, bir adil bakışla uyanmayı umarak…
Ve anladım ki derdi sadece sevilmek olan dilsiz bir çocuktur ruhumuz. Lâyık olduğu yerden uzakta, ait olmadığı düzenlerin içinde savrulur. Ne çok şey ister hayattan; sadece biraz eşitlik, biraz merhamet, biraz da geç kalmamış bir sevgi. Belki de insan olmanın en ağır sınavı budur: Çocukluğunu çaldığımız ruhlara bakıp, hâlâ uyuyabilmek mi… Yoksa onları görüp, kendimizden utanabilmek mi?
Tercih, darağacında boynumuza taktığımız bir ilmekten öte değildir!
___________________________________________________
Lasst uns den Kindern die Welt geben!
Mein Herz schlägt wie wild für jede Seele, die ohne Kindheit aufgewachsen ist…
Denn diese Seelen haben die schwerste Last des Lebens auf ihren kleinen Schultern getragen. Sie konnten nie das Recht auf Spiel, Märchen und Verwöhnung ausüben; sie haben sogar gelernt, still zu weinen. Ich schäme mich für meine schöne Kindheit, wenn ich sie mit anderen Kindern vergleiche. Die Scham, eine Scheibe Brot halb aufgegessen zu lassen oder ein Spielzeug wegzuwerfen, weil es mir nicht gefällt, lastet schwer auf mir. Denn zur gleichen Zeit versucht jemand anderes, mit einem kaputten Spielzeug aus dem Müll eine Welt aufzubauen. Einige leben im Müll, andere haben Probleme mit Wasser, wieder andere suchen nach Brot… Und wir nennen das Schicksal, als hätte das Schicksal kein Gewissen.
Sie sind nicht freiwillig in diese verrückte Ungerechtigkeit der Welt gekommen. Kein Kind hat gesagt: „Schickt mich in diese Armut.“ Keines hat sich für Kälte, Hunger und Angst entschieden. Sie alle wurden als Produkt der Lust in die Arme genommen, aber Liebe war nicht immer der Name dafür. Manche waren das Ergebnis einer momentanen Laune, manche einer kalkulierten Verzweiflung, manche einer stillen Notwendigkeit. Manche landeten in einem dunklen Zelt mit rauchendem Schornstein und Plastikfenstern, in das sogar der Wind ungehindert eindrang und in dem die Nacht früh hereinbrach. Andere landeten in einem luxuriösen Haus, das von der Anwesenheit einer warmherzigen, glücklichen Frau erwärmt wurde und in dem Liebe aus den Wänden strömte… Leben, die mit dem gleichen Weinen begannen, entwickelten sich zu völlig unterschiedlichen Stille.
Das eine wurde neun Monate lang ungeduldig erwartet, mit Namen versehen und Träume geweckt, das andere wurde mit der Sorge geboren, einen Arbeiter, einen Arbeiter, einen Schicksalsträger in die Welt zu bringen. Noch bevor er geboren wurde, wurde ihm eine Last auf die Schultern gelegt. „Er wird groß werden und arbeiten“, hieß es. „Er wird es ertragen“, hieß es. „Er wird sich daran gewöhnen“, hieß es. Doch woran sich der Mensch gewöhnt, daran verliert er ein Stück weit.
Am meisten litt dieses Kind in dieser ihm unbekannten Welt. Es wurde in eine Welt versetzt, deren Sprache es nicht beherrschte, einen Ort mit strengen Regeln und wenig Mitgefühl. Es war von Anfang an verloren, ohne Rüstung, ohne Schutzschild. Seine Unschuld wurde ihm wie ein Luxus genommen. Anstelle eines Schildes nahm er seine Wut auf sich, denn er hatte keine andere Verteidigung. Da er nicht geliebt wurde, wurde er hart, da er nicht beschützt wurde, wurde er aggressiv. Und sein kleines Herz erklärte den anderen den Krieg, eigentlich nicht gegen das Leben, sondern gegen die Leblosigkeit.
Ohne es zu merken, geriet er in ein System, in dem es unmöglich war, zu gewinnen. Die Regeln waren von anderen geschrieben worden, ebenso wie die Belohnungen und Strafen. Denn er wollte nicht existieren. Weder diese Armut, noch diese Gewalt, noch dieses Schweigen… Er wurde nicht gefragt, ob er existieren wollte; man lehrte ihn, sich zu fügen.
Ein Wesen, das kein Kind sein konnte, wurde Opfer einer egoistischen Handlung. Es begann sein Leben nicht mit einem Rückstand von null, sondern mit einem verminderten Gewissen. Es trug den ganzen Schmutz, den Rost und die Last in seinem Körper und rächte sich an den Menschen. Aber diese Rache erfolgte nicht durch Schreien, sondern durch Schweigen. Ohne zu fluchen, ohne zu rebellieren, sammelte es weiter Papier am Straßenrand. Es beschmutzte seine Hände, aber versuchte, sein Herz zu schützen. Es senkte den Kopf, denn es wusste, welchen Preis es zahlen musste, wenn es ihn hochhielt. Meistens war es unsichtbar … Unbemerkt, ignoriert, störte es mit seiner Anwesenheit, aber mit seiner Abwesenheit verätzte es niemandem das Gesicht.
Manchmal wurde er gefürchtet, denn Armut macht Menschen Angst. Er wurde misshandelt, denn Schwäche ist in jeder Epoche zum Untergang verurteilt. Dabei wollte er doch nur jemandem in die Augen schauen und sagen: „Du bist da.“
In seinen Augen war es eine Sünde, in ein solches Leben hineingeboren zu werden. Manchmal stellte er sogar Gott in Frage, aber sein Urteil fiel letztendlich auf den Menschen. „Wären die Bedingungen nicht ungleich gewesen“, dachte er immer wieder, „hätte es vielleicht ein bisschen Gerechtigkeit gegeben, und ich hätte ein Kind bleiben können.“ Denn Kindheit wird vor allem den Armen geraubt.
Dabei war alles, was unschuldig und schön war, noch immer in unseren Seelen. Unterdrückt, verachtet, verdeckt, aber nicht tot. Das innere Kind, das nicht erwachsen geworden war und voller ungerechtfertigter Urteile steckte, wartete noch immer in einer Ecke. In der Hoffnung, mit einem Wort, einer Berührung, einem gerechten Blick zu erwachen …
Und ich habe verstanden, dass unsere Seele ein stummes Kind ist, dessen einziges Anliegen es ist, geliebt zu werden. Weit entfernt von dem Ort, an den es gehört, wird es in Ordnungen herumgeschleudert, in die es nicht passt. Wie viel verlangt es vom Leben: nur ein bisschen Gleichheit, ein bisschen Mitgefühl, ein bisschen Liebe, die nicht zu spät kommt. Vielleicht ist das die schwerste Prüfung des Menschseins: auf die Seelen zu schauen, denen wir ihre Kindheit geraubt haben, und trotzdem noch schlafen zu können… Oder sie zu sehen und uns selbst dafür zu schämen?
Die Wahl ist nichts anderes als eine Schlinge, die wir uns um den Hals legen!
