(Deutsche Version s.u.)
“Bir yerlerde ışık hâlâ varsa karanlık bütün anlamını yitirir.”
Bu cümleyle başlamak istiyorum geçmiş yılı uğurlamaya. Çünkü geçen yıl hiçbirimiz açısından kolay bir yıl değildi; ama hayat her şeye rağmen ışığın sönmediğini inatla bize hatırlatıyor.
Yılın ilk aylarından itibaren her yeni gün gerçekleşen tutuklamalar hayatımızın odak noktası haline geldi. Aylarca hazırlanmayan iddianameler, birdenbire ortaya çıkan itirafçıların anlattıkları gündemimizden düşmek bilmedi. Ülkenin her ferdini etkileyen adaletsizlik duygusu, yolsuzluk iddiaları, haksız yere hapis yatan insanlar, ne sebepten içeride yattığını bile bilmeyenler yarınımızın ne olacağına dair hepimizin beynini kemiren o belirsizlik duygusu milletçe moralsiz ve yorgun bir yıl geçirmemize neden oldu.
Sokak röportajında konuştu diye tutuklanan, düşüncesini paylaştı diye hapse atılan gazeteciler sıranın her an bize geleceği duygusuyla baş etmek için çareler aramamıza neden oldu. Hepimiz yıl boyunca gerçeğin ne olduğu kadar, adaletin neden bu kadar geç kaldığı sorusunu sorup durduk. Memlekette yılın her günü birilerinin sesi adliye koridorlarında yankılandı.
Bir yandan uyuşturucu operasyonlarıyla karanlığa karşı verilen mücadele, bir yandan bu mücadelenin bedelini ödeyen hayatların hikâyelerine şaşıp kalan bizler…
Bir cümle kurmak bile cesaret istedi.
Bir soru, bir tweet, bir eleştiri…
Kimi zaman kelepçeye, kimi zaman suskunluğa dönüştü.
Geride bıraktığımız yıl, insanlığın hafızasında ne yazık ki bir rakam değişimi olarak kalmayacak. 2025’i Ukrayna’da yükselen barut kokusunun, atılan bombalarla haritadan silinmiş olan Gazze’nin sokaklarında yankılanan kadın feryatlarıyla çocuk çığlıklarının gölgesinde kapatıyoruz. Çalınmış hayatların yokluğa karıştığı görüntüler hepimizin içine oturduğu zamanlardan geçtik.
Dünya Netenyahu gibi bir caninin binlerce insanı katletmesini de, Trump’ın Epstein dosyalarından silinen fotoğraflarını da, ABD’nin Gazze’ye yapacağı yatırımlara da durmadan konuştu durdu. Olan yine gerçek mağdurlara oldu.
Bu küresel fırtınadan en çok nasibini alan biz olduk. Hukukun üstünlüğüne duyulan özlem, adaletin terazisindeki adaletsizlikler ve mutfağındaki yangınla mücadele etmeye çalışan dar gelirli insanlar, tatile diye çıkıp cenazesi eve dönen vatandaşlarımız geçtiğimiz yılın en ağır tecrübesi oldu hepimiz için.
İşsizlik endişesi ile omuzları çöken binlerce gencimiz yarınlarını hep “belkiler” üzerinden inşa etmek zorunda kaldı.
10 Kasım… Atamızı andığımız hepimiz için derin bir anlamı olan o kasvetli günde ben de canım, biricik babacığımı kaybetmenin acısını yaşadım. Bir asra yaklaşan ömrünü güzellikler ve iyilikler içinde geçirmiş, on yıl hasta eşine bakmış, yavrularına hem annelik hem de babalık etmiş ulu çınarımızı bütün ailesi, sevdikleri ve dostlarıyla birlikte sonsuzluğa uğurladık.
Bir ulus liderini anarken biz de evimizin direğini istirahatgâhında ebedi uykusuna yatırdık. Artık bana hem annesiz hem de babasız kanadı hepten kırık biri olarak hayata devam etmek düşüyor. Tek tesellim canım babamın kırk yıl önce daha hayatının baharındayken kaybettiği sevgili eşi Kerime’ciğinin koynunda huzurla uyuması. Hayat acısıyla tatlısıyla bir şekilde devam ediyor.
Mevlana’nın dediği gibi “Hamdım, piştim, yandım” evresini takip ediyorum. Bilirsiniz âşıklar hep aynı istikamete doğru yürürler. Yoldayım.
Hayat akıp giderken ben hep yaptığım gibi yine küçük şeylerden mutlu olmayı hiç bırakmadım. Tanımadığım birine gülümseyip karşılığını aldığımda, çalan bir telefonda uzun zamandır görüşmediğim bir dostumla ettiğim tatlı sohbetin ardından telefonu kapadığımda, yazdığım bir yazıya çevremden içten bir tepki geldiğinde, dışarıdan eve geldiğimde beni gördüğü için mutlu olup mırıldayan ve göbeğini açarak dostane yaklaşan kedimi gördüğümde ya da yorucu bir günün sonunda eşimle sevdiğimiz bir diziyi açıp menengiç kahvemi yudumluyorsam hâlâ “yaşamak güzel şey” diyebiliyorum.
2026 yılından dileğimiz bir “temenni” değil, bir kararlılık yılı olması.
Biz artık her yeni gün yeni bir yolsuzluk iddiasıyla değil içimizi ısıtan bir müziğin ortamda yükselen notalarıyla güne uyanmak istiyoruz.
Gazete manşetlerinde borsanın çöküşünü veya savaş stratejilerini değil; bir serginin heyecanını, bir romanın derinliğini, bir tiyatro oyununun dünyamıza ayna tutup insanı kendine getiren o halini duyumsamak istiyoruz.
Bu milletin artık yüzünün güldüğü, 90’lar da çekilmiş o videoda olduğu gibi, simitçisinden sokaktaki sade vatandaşına, su satıcısından sarmaş dolaş kaldırımda yürüyen gençlerine kadar herkesin mutlu olduğu bir dünya hayal ediyoruz. Belki mümkün olmasa bile… Ne yaparsın umut fakirin ekmeği en nihayetinde.
Ekonominin bir hayatta kalma mücadelesi olmaktan çıkıp, insan onuruna yakışır bir refaha dönüştüğü o aydınlık sabahları bekliyoruz. Gençlerimizin valizlerini toplayıp ülkeden kaçmak için can attığı değil de bu topraklarda kök salmak için planlar yaptığı bir Türkiye hayal ediyoruz.
Merhaba yeni yıl, merhaba umut
Her karanlığın ardında bir aydınlığın olduğu gibi yıllardır içinden geçtiğimiz ama bir türlü bitmek bilmeyen bu dönem de elbet bir gün bitecek.
Biz de işte o gün çocukluğumdaki bahar sabahlarının insanın tenini okşayan tatlı yumuşaklığında olduğu gibi ılıman bir havaya gözlerimizi açacağız. Etrafta mis gibi akasya ağaçlarının kokusu, kulaklarımızda kuşların coşku dolu cıvıltıları olacak. Ve nerede kaldıysak oradan hayatımıza içimizde tuhaf bir sevinçle devam edeceğiz. Işık işçileri gittiği her yere ışığını taşıyacak.
Gelen bu yıl özgürlüklerin kısıtlanmadığı, sofraların bereketle kurulduğu, her şeyden önemlisi korkunun yerinin huzurla dolduğu bir yıl olsun. Artık adaletsizlikler sussun, vicdan konuşsun.
Hoş geldin 2026.
Bize iyi gelmeye mecbursun.
_____________________________________
Hoffnung trotz Dunkelheit
„Wenn irgendwo noch Licht ist, verliert die Dunkelheit ihre ganze Bedeutung.“
Mit diesem Satz möchte ich das vergangene Jahr verabschieden. Denn das vergangene Jahr war für keinen von uns ein leichtes Jahr; aber das Leben erinnert uns trotz allem beharrlich daran, dass das Licht nicht erloschen ist.
Seit den ersten Monaten des Jahres standen die täglichen Verhaftungen im Mittelpunkt unseres Lebens. Monatelang nicht vorbereitete Anklageschriften und plötzlich auftauchende Geständnisse beherrschten unsere Tagesordnung. Das Gefühl der Ungerechtigkeit, das jeden Einzelnen im Land betraf, Korruptionsvorwürfe, zu Unrecht inhaftierte Menschen, Menschen, die nicht einmal wussten, warum sie im Gefängnis saßen, und das Gefühl der Unsicherheit darüber, wie unsere Zukunft aussehen würde, das uns allen im Kopf herumging, führten dazu, dass wir als Nation ein Jahr voller Niedergeschlagenheit und Erschöpfung durchlebten.
Journalisten, die wegen einer Straßenumfrage verhaftet oder wegen der Äußerung ihrer Meinung inhaftiert wurden, haben uns dazu veranlasst, nach Wegen zu suchen, um mit dem Gefühl umzugehen, dass wir jederzeit an der Reihe sein könnten. Das ganze Jahr über haben wir uns gefragt, was die Wahrheit ist und warum die Gerechtigkeit so lange auf sich warten lässt. Jeden Tag des Jahres hallte die Stimme von jemandem in den Fluren der Gerichte wider.
Auf der einen Seite der Kampf gegen die Dunkelheit mit Drogenrazzien, auf der anderen Seite wir, die wir über die Geschichten der Menschen staunen, die den Preis für diesen Kampf zahlen…
Selbst einen Satz zu formulieren erforderte Mut.
Eine Frage, ein Tweet, eine Kritik…
Manchmal führte das zu Handschellen, manchmal zu Schweigen.
Das vergangene Jahr wird leider nicht nur als Zahlenwechsel in der Erinnerung der Menschheit bleiben. Wir schließen das Jahr 2025 im Schatten der Schreie von Frauen und Kindern ein, die in den Straßen von Gaza widerhallen, das durch Bombenangriffe von der Landkarte getilgt wurde, und im Geruch von Schießpulver, der in der Ukraine in der Luft liegt. Wir haben Zeiten durchlebt, in denen Bilder von gestohlenen Leben, die sich in der Leere verloren haben, uns alle tief bewegt haben.
Die Welt sprach ununterbrochen über einen Mörder wie Netanjahu, der Tausende von Menschen ermordet hat, über die aus den Epstein-Akten gelöschten Fotos von Trump und über die Investitionen der USA in Gaza. Die Leidtragenden waren wieder einmal die wahren Opfer.
Wir waren diejenigen, die am meisten unter diesem globalen Sturm zu leiden hatten. Die Sehnsucht nach Rechtsstaatlichkeit, die Ungerechtigkeiten auf der Waage der Gerechtigkeit und die Menschen mit geringem Einkommen, die versuchten, mit dem Feuer in ihrer Küche zu kämpfen, sowie unsere Mitbürger, die in den Urlaub fuhren und mit ihrer Leiche nach Hause zurückkehrten, waren für uns alle die schwersten Erfahrungen des vergangenen Jahres.
Tausende unserer jungen Menschen, deren Schultern unter der Angst vor Arbeitslosigkeit zusammengebrochen sind, mussten ihre Zukunft immer auf „Vielleicht” aufbauen.
10. November… An diesem düsteren Tag, der für uns alle, die wir unseres Vaters gedenken, eine tiefe Bedeutung hat, habe auch ich den Schmerz des Verlustes meines einzigen Vaters erlebt. Wir haben unseren großen Patriarchen, der fast ein Jahrhundert lang ein Leben voller Schönheit und Güte geführt, zehn Jahre lang seine kranke Frau gepflegt und seinen Kindern sowohl Mutter als auch Vater gewesen war, zusammen mit seiner ganzen Familie, seinen Lieben und Freunden in die Ewigkeit verabschiedet.
Während wir eines Staatsmannes gedachten, legten wir auch den Stützpfeiler unseres Hauses zu seiner letzten Ruhe. Nun muss ich mein Leben als jemand weiterführen, der sowohl seine Mutter als auch seinen Vater verloren hat und dessen Flügel völlig gebrochen sind. Mein einziger Trost ist, dass mein geliebter Vater in den Armen seiner lieben Frau Kerime, die er vor vierzig Jahren in der Blüte ihres Lebens verloren hat, friedlich ruht. Das Leben geht weiter, mit seinen Höhen und Tiefen.
Wie Mevlana sagte: „Ich war roh, ich wurde gekocht, ich wurde gebrannt“, so folge ich dieser Phase. Wie Sie wissen, gehen Liebende immer in die gleiche Richtung. Ich bin auf dem Weg.
Während das Leben weiterfließt, habe ich nie aufgehört, mich wie immer an kleinen Dingen zu erfreuen. Wenn ich einen Fremden anlächle und er lächelt zurück, wenn ich nach einem langen Gespräch mit einem Freund, den ich lange nicht gesehen habe, auflege, wenn ich eine herzliche Reaktion auf einen meiner Texte bekomme, wenn ich nach Hause komme und meine Katze mich freudig begrüßt, indem sie schnurrt und sich mir freundlich nähert, oder wenn ich nach einem anstrengenden Tag mit meinem Mann unsere Lieblingsserie anschaue und meinen Menengiç-Kaffee trinke, dann kann ich immer noch sagen: „Das Leben ist schön.“
Unser Wunsch für das Jahr 2026 ist kein „Hoffnungsschimmer“, sondern ein Jahr der Entschlossenheit.
Wir wollen nicht mehr jeden neuen Tag mit neuen Korruptionsvorwürfen beginnen, sondern mit den Klängen einer Musik, die unser Herz erwärmt.
Wir wollen in den Schlagzeilen der Zeitungen nicht mehr vom Börsencrash oder Kriegsstrategien lesen, sondern von der Spannung einer Ausstellung, der Tiefe eines Romans, einem Theaterstück, das unsere Welt widerspiegelt und uns zu uns selbst zurückbringt.
Wir träumen von einer Welt, in der dieses Volk wieder lächelt, wie in dem Video aus den 90er Jahren, in der alle glücklich sind, vom Simitverkäufer bis zum einfachen Bürger auf der Straße, vom Wasserverkäufer bis zu den jungen Leuten, die Hand in Hand auf dem Bürgersteig spazieren gehen. Auch wenn das vielleicht nicht möglich ist… Was soll man machen, Hoffnung ist schließlich das Brot der Armen.
Wir warten auf jene strahlenden Morgen, an denen die Wirtschaft nicht mehr ein Kampf ums Überleben ist, sondern zu einem Wohlstand wird, der der Würde des Menschen entspricht. Wir träumen von einem Türkei, in dem unsere jungen Menschen nicht ihre Koffer packen und aus dem Land fliehen wollen, sondern Pläne schmieden, um in diesem Land Wurzeln zu schlagen.
Hallo neues Jahr, hallo Hoffnung
So wie hinter jeder Dunkelheit ein Lichtblick wartet, wird auch diese Zeit, die wir seit Jahren durchleben und die kein Ende zu nehmen scheint, eines Tages vorbei sein.
An diesem Tag werden wir unsere Augen in einem milden Klima öffnen, so wie in den Frühlingsmorgen meiner Kindheit, die mit ihrer sanften Wärme die Haut streichelten. Um uns herum wird der Duft von Akazienbäumen liegen, und in unseren Ohren wird das fröhliche Zwitschern der Vögel erklingen. Und wo auch immer wir gerade stehen, werden wir unser Leben mit einer seltsamen Freude in uns fortsetzen. Die Lichtarbeiter werden ihr Licht überallhin tragen, wo sie hingehen.
Möge dieses Jahr ein Jahr sein, in dem die Freiheiten nicht eingeschränkt werden, die Tische reich gedeckt sind und vor allem die Angst durch Frieden ersetzt wird. Möge die Ungerechtigkeit verstummen und das Gewissen sprechen.
Willkommen, 2026.
Du musst uns gut tun.
