(Deutsche Version s.u.)
İlk yazmaya başladığım, heyecanla laptopun önüne geçip, “Ne yazacağım?” ben diye düşünmeye başladığım yerdeyim.
Aralık 2019’du…
Nisan 2023… Son yazımı yazmıştım.
Ve ara verdi, Paydos dedi Ocak Medya…
Nisan 2023…
Neler oldu o günden bugüne? Neler değişti? Ne çok şey yaşandı… Ama değişim güzeldir. Ve bir Aralık ayı daha… 2025…
Ve tekrar buradayım. Buradayız.
Klavye, dişlerini dökmüş ihtiyar bir köpek gibi bana bakıyor. Ben de ona. Aramızdaki sessizlik, ödenmemiş faturaların, yarım kalmış aşkların ve hiç gerçekleşmemiş devrimlerin sessizliği. Masadaki viski bardağına bakıyorum bir imparatorluğun çöküşünü izliyorum sanki. Tıpkı hayatımız gibi. Tıpkı geçen o iki buçuk yıl gibi.
Nisan 2023. O zamanlar belki de bir uçurumun kenarındaydık ve manzarayı seyrediyorduk. Şimdi ise o uçurumun dibindeyiz ve yukarı bakıp “Ne güzel düşmüştük ama” diyoruz. Zaman, doğrusal bir çizgi değilmiş meğer; zaman, üzerimize kapanan paslı bir kapanmış.
Nisan 2023. Neler mi oldu o günden bugüne?
Dünya delirdi. Ama öyle filmlerdeki gibi estetik, havalı bir delilik değil bu. Salyaları akan, paçalarından çamur damlayan, bayağı ve rüküş bir delilik. İnsanlar sokaklarda yürüyor ama kimse gerçekten orada değil. Bedenler caddeleri arşınlıyor, ruhlar ise cam ekranların, mavi ışıkların, sahte beğenilerin mezarlığında yatıyor.
Nisan 2023’ten bu yana, yalan söylemek bir sanat dalına dönüştü. Eskiden yalan söylendiğinde yüzler kızarırdı, şimdi ise alkışlanıyor. Gerçek, o kadar derine gömüldü ki, onu çıkarmak için madenci feneriyle ruhumuzun en karanlık dehlizlerine inmemiz gerekiyor. Gördüm. İnsanların yüzlerine baktım ve orada bir boşluk gördüm. Markete giren adamın, elindeki etikete bakarken gözlerindeki o çaresizliğin nefrete dönüşmesini izledim. Bir ekmek, bir şişe süt, biraz peynir… Bunlar lüks oldu. Hayatta kalmak, yaşamanın önüne geçti. Nefes almak bir başarı sayıldı, onurlu yaşamak ise aptalların tercihi.
Olaylar… Hangi birini anlatayım?
Her gün yeni bir sirkin çadırı kuruldu şehrin meydanına. Soytarılar kralları oynadı, krallar soytarı kılığında gezdi. Adalet terazisinin kefesine altın koyanlar, diğer kefedeki vicdanı havaya fırlattı. Suçluların kahraman, masumların hain ilan edildiği bir tiyatro sahnesinde figüran yapıldık. Ve biz, o uyuşuk kalabalık, sadece izledik. Belki arada homurdandık, belki yumruğumuzu masaya vurduk ama masa süngerden yapılmıştı, ses çıkmadı.
Nisan 2023… Hatırlıyorum, hava sıcaktı, sonra çok soğuk oldu, sonra mevsimler birbirine karıştı. Doğa bile ne yapacağını şaşırdı bize bakıp. Seller aktı, ormanlar yandı. Ama en büyük yangın insanların içindeydi ve dumanı tütmüyordu. İnsanlık, taksitle satılan bir mala dönüştü. “Ne kadar edersin?” diye sormuyor artık kimse, “Kaça satılırsın?” diye bakıyorlar gözlerinin içine.
Ve o rezillikler…
Utanma duygusunun tedavülden kalktığı bir dönemden geçtik. Eskiden “ar damarı çatlamış” derlerdi, şimdi o damarı ameliyatla aldırıyorlar daha rahat yaşamak için. Ekranlarda gördüğümüz o parlak hayatlar, o filtreli mutluluklar… Hepsi birer illüzyondu. Arkada çürüyen bir şeyler vardı. Kokuyu alabiliyordun. Lüks arabaların egzoz dumanına karışmış, çöp konteynerlerinin kenarında uyuyan evsizlerin yalnızlığı kokuyordu şehirler. Birileri şampanya patlatırken, birileri çocuğunun beslenme çantasına ne koyacağını düşünmekten uyuyamadı. Ve bu, kimsenin umurunda olmadı. En büyük rezillik buydu işte: Kayıtsızlık.
Nisan 2023… Birbirimizin yüzüne bakamaz olduk. Selam vermek, “Nasılsın?” demek, ağır bir yükün altına girmek gibi geldi. Çünkü “İyiyim” demek yalan, “Kötüyüm” demek ise riskliydi. Herkes kendi küçük kalesine, kendi yalnızlığına çekildi. Kalabalıklar içinde yapayalnızdık. Metroda, otobüste, vapurda… Herkesin başı eğik, herkesin parmakları bir camın üzerinde kayıyor. Kimse gökyüzüne bakmıyor. Martıların çığlıklarını duyan kalmadı, vapur düdüğünün o melankolik sesini hisseden yok.
Aralık 2025…
Şimdi pencereden dışarı bakıyorum. Gri bir gökyüzü. Şehir, yorgun bir fahişe gibi makyajını siliyor. Işıklar sönüyor teker teker. Ve ben, bu değişimin tam ortasında, kendi değişimime bakıyorum aynada.
Ben de değiştim.
Nisan 2023’teki o adam değilim artık. O zamanlar belki ceketimin iç cebinde, kalbimin üzerinde sakladığım bir parça umut kırıntısı vardı. Belki “Dünya düzelir, insanlar anlar” diyen saf bir tarafım vardı. O kırıntıyı kuşlara attım. Artık umut etmiyorum, sadece inat ediyorum.
Derim kalınlaştı. Eskiden canımı yakan sözler, şimdi sinek vızıltısı gibi geliyor. Eskiden öfkelendiğim haksızlıklara, şimdi acı bir tebessümle, o “ben size demiştim” bakışıyla karşılık veriyorum. Saçlarımdaki beyazlar arttı, evet. Yüzümdeki çizgiler derinleşti. Her çizgi, bu iki buçuk yılda gördüğüm bir saçmalığın, bir yalanın, bir hayal kırıklığının imzası.
Aralık 2025… Daha az konuşuyorum artık. Kelimeleri harcamak istemiyorum. Çünkü kelimeler, bu gürültülü dünyada duyulmuyor. Sadece yazınca bir anlamı var. Yazmak, kusmak gibi bir şey benim için artık. İçimde biriken zehri, bu beyaz sayfalara akıtmazsam ölecekmişim gibi hissediyorum.
Dostlarımı kaybettim. Bazıları öldü, bazıları ise yaşarken öldü; yani değiştiler, o sisteme ayak uydurdular, o çarka dişli oldular. Onları suçlamıyorum. Hayatta kalma içgüdüsü insanı bazen canavara dönüştürür. Ben canavar olmadım belki ama, o eski “iyi niyetli” adamı da bir arka sokakta bıçaklayıp bıraktım.
Aşk? O da değişti. Artık şiirlerdeki gibi değil. Hızlı tüketilen, kullanılıp atılan bir mendil gibi. İnsanlar birbirinin ruhuna dokunmuyor, sadece tenine değip geçiyor. Ben de kapattım o defterleri. Ya da belki sadece tozlanmaya bıraktım, kim bilir.
Ama bir şey değişmedi.
O da şu an yaptığım şey. O lanet olası imlecin yanıp sönmesi.
Beni çağırması.
“Gel,” diyor. “Gel ve anlat. Kimse dinlemese de anlat. Duvarlara anlat, boşluğa anlat, geleceğe anlat.”
Aralık 2025.
Hava soğuk. Kemiklere işleyen cinsten bir ayaz var. Ama içeride, tam göğüs kafesimin altında bir yerde, hala sönmemiş bir köz var. O köz, yazma isteği. O köz, “Ben hala buradayım ve beni yenemediniz” deme arzusu.
Ocak Medya… Paydos demişti. Şimdi zil tekrar çaldı. Teneffüs bitti çocuklar. Şimdi dersimiz: Hayat Bilgisi. Konumuz: Nasıl ayakta kalınır? Nasıl delirmeden yaşanır? Ya da delilik nasıl bir zırh olarak giyilir?
Laptopu açtım. Ekran parlıyor. Gözlerim yanıyor.
Dışarıda siren sesleri. Bir yerlerde birileri doğuyor, birileri ölüyor, birileri parasını sayıyor, birileri aç yatıyor. Dünya dönmeye devam ediyor, gıcırtılı, paslı ekseninde.
Biz de dönüyoruz onunla beraber.
Rezaletleri gördük, dibi gördük, karanlığı gördük.
Ve korkmuyoruz artık. Çünkü kaybedecek bir şeyimiz kalmadığında, korku da bavulunu toplayıp gidiyor.
Ben o bavulu çoktan kapının önüne koydum.
Buradayım.
O eski heyecan yok belki. O “dünyayı değiştireceğim” diyen toyluk yok.
Ama daha hakiki bir şey var.
Tecrübenin getirdiği o ağırbaşlı, o serseri, o boyun eğmez duruş var.
Kelimelerim artık süslü değil. Keskin. Jilet gibi.
Acıtabilir. Kanatabilir. Ama en azından gerçek.
Hoş geldik o zaman. Ya da hiç gitmemiştik, sadece biraz soluklanıyorduk.
Kaldırın kadehleri demeyeceğim, kadehler kırıldı.
Kaldırın başınızı.
Başlıyoruz.
Bu, bir geri dönüş hikayesi değil. Bu, enkazın altından çıkıp, üstündeki tozu silkeleyip, “Ee, nerede kalmıştık?” deme hikayesi.
Aralık 2025.
Yazılacak çok şey, söylenecek çok yalan, ortaya dökülecek çok gerçek var.
Başlıyoruz…
_____________________________________________________
April 2023 – Dezember 2025
Ich bin an dem Punkt, an dem ich mit dem Schreiben begonnen habe, voller Begeisterung vor meinem Laptop saß und mir überlegte: „Was soll ich schreiben?“
Es war Dezember 2019…
April 2023… Ich hatte meinen letzten Artikel geschrieben.
Und dann gab es eine Pause, Paydos sagte Januar Medien…
April 2023…
Was ist seitdem passiert? Was hat sich verändert? Es ist so viel passiert… Aber Veränderung ist etwas Gutes. Und wieder ein Dezember… 2025…
Und ich bin wieder hier. Wir sind hier.
Die Tastatur sieht mich an wie ein alter Hund, dem die Zähne ausgefallen sind. Ich schaue ihn ebenfalls an. Die Stille zwischen uns ist die Stille unbezahlter Rechnungen, unvollendeter Lieben und nie verwirklichter Revolutionen. Ich schaue auf das Whiskyglas auf dem Tisch und beobachte den Untergang eines Imperiums. Genau wie unser Leben. Genau wie die letzten zweieinhalb Jahre.
April 2023. Damals standen wir vielleicht am Rande eines Abgrunds und betrachteten die Aussicht. Jetzt stehen wir am Grund dieses Abgrunds, schauen nach oben und sagen: „Was für ein schöner Sturz das war.“ Die Zeit ist offenbar keine gerade Linie, sondern eine rostige Falle, die sich über uns geschlossen hat.
April 2023. Was ist seit diesem Tag bis heute passiert?
Die Welt ist verrückt geworden. Aber es ist keine ästhetische, coole Verrücktheit wie in Filmen. Es ist eine vulgäre, geschmacklose Verrücktheit, bei der Speichel fließt und Schlamm von den Hosenbeinen tropft. Die Menschen laufen auf den Straßen, aber niemand ist wirklich da. Die Körper durchstreifen die Straßen, während die Seelen im Friedhof der Glasbildschirme, blauen Lichter und falschen Likes liegen.
Seit April 2023 ist Lügen zu einer Kunstform geworden. Früher erröteten die Gesichter, wenn gelogen wurde, heute wird dafür applaudiert. Die Wahrheit ist so tief vergraben, dass wir mit einer Grubenlampe in die dunkelsten Tiefen unserer Seele hinabsteigen müssen, um sie ans Licht zu bringen. Ich habe es gesehen. Ich habe in die Gesichter der Menschen geblickt und dort eine Leere gesehen. Ich beobachtete, wie sich die Hoffnungslosigkeit in den Augen des Mannes, der den Markt betrat, in Hass verwandelte, als er auf das Etikett in seiner Hand schaute. Ein Brot, eine Flasche Milch, ein bisschen Käse … Das alles war zu einem Luxus geworden. Überleben ging vor Leben. Atmen galt als Erfolg, ein ehrenhaftes Leben zu führen als die Wahl der Dummen.
Die Ereignisse … Welche soll ich erzählen?
Jeden Tag wurde auf dem Stadtplatz ein neues Zirkuszelt aufgebaut. Narren spielten Könige, Könige gingen als Narren umher. Diejenigen, die Gold auf die Waagschale der Gerechtigkeit legten, warfen das Gewissen auf die andere Waagschale. Wir wurden zu Statisten auf einer Theaterbühne, auf der Verbrecher zu Helden und Unschuldige zu Verrätern erklärt wurden. Und wir, die schläfrige Menge, sahen nur zu. Vielleicht murrten wir ab und zu, vielleicht schlugen wir mit der Faust auf den Tisch, aber der Tisch war aus Schaumstoff, es gab keinen Ton.
April 2023… Ich erinnere mich, dass es warm war, dann wurde es sehr kalt, dann vermischten sich die Jahreszeiten. Selbst die Natur war verwirrt und schaute uns ratlos an. Es gab Überschwemmungen, Wälder brannten. Aber das größte Feuer loderte in den Menschen, und es stieg kein Rauch auf. Die Menschheit wurde zu einer Ware, die auf Raten verkauft wurde. Niemand fragt mehr: „Wie viel bist du wert?“, sondern schaut einem in die Augen und fragt: „Für wie viel verkaufst du dich?“
Und diese Schandtaten…
Wir haben eine Zeit durchlebt, in der das Gefühl der Scham aus dem Verkehr gezogen wurde. Früher sagte man „die Scham ist gebrochen“, heute lässt man sie operativ entfernen, um ein angenehmeres Leben zu führen. Die glänzenden Leben, die wir auf den Bildschirmen sehen, das gefilterte Glück … All das war eine Illusion. Dahinter verbarg sich etwas Verfaultes. Man konnte den Geruch wahrnehmen. Die Städte rochen nach der Einsamkeit der Obdachlosen, die neben den Müllcontainern schliefen, vermischt mit dem Abgasgeruch der Luxusautos. Während einige Champagner knallen ließen, konnten andere nicht schlafen, weil sie darüber nachdachten, was sie ihrem Kind in die Brotdose packen sollten. Und das interessierte niemanden. Das war das Schlimmste daran: die Gleichgültigkeit.
April 2023… Wir konnten uns nicht mehr in die Augen sehen. Hallo zu sagen, „Wie geht es dir?“ zu fragen, kam uns vor wie eine schwere Last. Denn „Mir geht es gut“ zu sagen, war eine Lüge, „Mir geht es schlecht“ zu sagen, war riskant. Jeder zog sich in seine kleine Burg, in seine Einsamkeit zurück. Wir waren inmitten der Menschenmassen völlig allein. In der U-Bahn, im Bus, auf der Fähre … Alle hatten den Kopf gesenkt, alle ließen ihre Finger über das Glas gleiten. Niemand schaute zum Himmel. Niemand hörte mehr die Schreie der Möwen, niemand nahm mehr den melancholischen Klang der Schiffssirene wahr.
Dezember 2025…
Jetzt schaue ich aus dem Fenster. Der Himmel ist grau. Die Stadt wischt ihr Make-up ab wie eine müde Prostituierte. Die Lichter gehen nacheinander aus. Und ich, mitten in dieser Veränderung, betrachte meine eigene Veränderung im Spiegel.
Auch ich habe mich verändert.
Ich bin nicht mehr der Mann vom April 2023.
Damals hatte ich vielleicht noch ein Stückchen Hoffnung in meiner Jackentasche, über meinem Herzen. Vielleicht hatte ich noch eine naive Seite, die sagte: „Die Welt wird sich bessern, die Menschen werden es verstehen.“ Ich habe dieses Stückchen Hoffnung den Vögeln zugeworfen. Ich hoffe nicht mehr, ich bin nur noch stur.
Meine Haut ist dicker geworden. Worte, die mich früher verletzt haben, klingen jetzt wie das Summen einer Fliege. Auf Ungerechtigkeiten, die mich früher wütend gemacht haben, reagiere ich jetzt mit einem bitteren Lächeln und einem „Ich habe es euch ja gesagt”-Blick. Ja, ich habe mehr graue Haare. Die Falten in meinem Gesicht sind tiefer geworden. Jede Falte ist ein Zeichen für den Unsinn, die Lügen und Enttäuschungen, die ich in den letzten zweieinhalb Jahren erlebt habe.
Dezember 2025… Ich rede jetzt weniger. Ich möchte keine Worte verschwenden. Denn Worte werden in dieser lauten Welt nicht gehört. Nur wenn ich sie aufschreibe, haben sie eine Bedeutung. Schreiben ist für mich jetzt wie Erbrechen. Ich habe das Gefühl, ich würde sterben, wenn ich das Gift, das sich in mir angesammelt hat, nicht auf diese weißen Seiten ergieße.
Ich habe meine Freunde verloren. Einige sind gestorben, andere sind lebendig gestorben; das heißt, sie haben sich verändert, sie haben sich dem System angepasst, sie sind zu Rädchen im Getriebe geworden. Ich mache ihnen keine Vorwürfe. Der Überlebensinstinkt verwandelt den Menschen manchmal in ein Monster. Ich bin vielleicht kein Monster geworden, aber ich habe den alten „gutmütigen” Mann in einer Seitenstraße erstochen und zurückgelassen.
Die Liebe? Auch sie hat sich verändert. Sie ist nicht mehr wie in den Gedichten. Sie ist schnell verbraucht, wie ein Taschentuch, das benutzt und weggeworfen wird. Die Menschen berühren nicht mehr die Seele des anderen, sie berühren nur noch die Haut und gehen weiter. Auch ich habe diese Kapitel abgeschlossen. Oder vielleicht habe ich sie nur verstauben lassen, wer weiß.
Aber eines hat sich nicht verändert.
Das ist das, was ich gerade tue. Das verdammte Blinken des Cursors.
Es ruft mich.
„Komm”, sagt es. „Komm und erzähle. Auch wenn niemand zuhört, erzähle. Erzähle es den Wänden, erzähle es der Leere, erzähle es der Zukunft.”
Dezember 2025.
Es ist kalt. Es herrscht eine Kälte, die bis in die Knochen geht. Aber drinnen, irgendwo unter meinem Brustkorb, glüht noch immer eine Kohle. Diese Kohle ist der Wunsch zu schreiben. Diese Kohle ist der Wunsch zu sagen: „Ich bin immer noch hier, und ihr habt mich nicht besiegen können.“
Ocak Medya… Er hatte gesagt, es sei vorbei. Jetzt hat die Glocke wieder geläutet. Die Pause ist vorbei, Kinder. Jetzt kommt unser Unterricht: Lebenskunde. Unser Thema: Wie bleibt man aufrecht? Wie lebt man, ohne verrückt zu werden? Oder wie trägt man den Wahnsinn wie eine Rüstung?
Ich habe meinen Laptop aufgeklappt. Der Bildschirm leuchtet. Meine Augen brennen.
Draußen heulen Sirenen. Irgendwo wird jemand geboren, jemand stirbt, jemand zählt sein Geld, jemand liegt hungrig im Bett. Die Welt dreht sich weiter, quietschend, auf ihrer rostigen Achse.
Wir drehen uns mit ihr.
Wir haben die Schandtaten gesehen, wir haben den Tiefpunkt gesehen, wir haben die Dunkelheit gesehen.
Und wir haben keine Angst mehr. Denn wenn wir nichts mehr zu verlieren haben, packt auch die Angst ihre Koffer und geht.
Ich habe diesen Koffer längst vor die Tür gestellt.
Ich bin hier.
Vielleicht ist die alte Aufregung nicht mehr da. Die Naivität, die sagt: „Ich werde die Welt verändern“.
Aber es gibt etwas Echtes.
Die Ernsthaftigkeit, die Unbekümmertheit, die Unbeugsamkeit, die die Erfahrung mit sich bringt.
Meine Worte sind nicht mehr blumig. Sie sind scharf. Wie Rasierklingen.
Sie können wehtun. Sie können bluten. Aber zumindest sind sie echt.
Willkommen also. Oder sind wir gar nicht weggegangen, sondern haben nur kurz verschnauft?
Ich werde nicht sagen: „Erhebt eure Gläser“, denn die Gläser sind zerbrochen.
Erhebt eure Köpfe.
Wir fangen an.
Dies ist keine Geschichte über eine Rückkehr. Dies ist eine Geschichte darüber, wie man sich aus den Trümmern befreit, den Staub abklopft und sagt: „Also, wo waren wir stehen geblieben?“
Dezember 2025.
Es gibt viel zu schreiben, viele Lügen zu erzählen, viele Wahrheiten zu enthüllen.
Wir fangen an …
