- Kötü Kazandı Masalı Kim Ne Yapsın?/ Das Märchen vom bösen… - 4 Şubat 2026
- Yaşamın Kıyısına Yolculuk/ Reise zum Rand des Lebens - 26 Ocak 2026
- Sırtımızdaki küfe : Kaybedilen gençlik/ Die verlorene Jugend - 20 Ocak 2026
(Deutsche Version s.u.)
Bir şarkı kulaklarıma usulca gerçeği fısıldıyor:
“Hani o gençlik var ya… güldü geçti, tutamadım…”
Gençliğini tutabilen, yaşamak için neredeyse hiç çaba harcamadan o yılları dolu dolu geçiren insanları gördükçe içimde bir şey kopuyor. Kıskançlık diyoruz adına, ama bu o kadar basit değil. Bu, başkalarının özgürlüğünü izlerken kendi zincirlerini yeniden hissetmek. Onlar nasıl bu kadar hafif olabildi? Nasıl kahkahalarla koştu sokaklarda, nasıl plansız aşık oldu, nasıl hata yaptı da yine de kalktı? Bazı gençlikler ise hiç başlamadan, bir anda yetişkinliğe dönüştü.
Tarlada sabahın köründe uyanan, kardeşine mama ısıtan, evin faturalarını sırtında taşıyan bir genç, o dönemin kapılarını ne kadar aralık tutabilir ki?
Elinde olmadan kapatır, sonuna kadar. Çünkü o dünyaya doğarken sırtına yüklenen küfeyi de beraberinde getirmiştir.
Pardon… getirmemiştir aslında ona zorla yüklenmiştir. Ve o yük, omuzlarında giderek ağırlaşan bir taş gibi büyümüştür. İşte o ağırlık altında ezilen bir çocuk, önce çocukluğunu kaybeder. Sonrasında ise sıra gençliğe gelir.
Sorumluluklar erken gelir, erken büyütür insanı. Ve büyürken de bir şeyler kırılır içinde. Kırılan şey, belki de en masum yanıdır insanın: Özgürce hayal etme ve yaşama hakkı.
Şimdi yetişkin bir kadın ya da erkek olarak hayata adım atmaktan hâlâ korkar.
Çünkü hiç serbest kalmamıştır.
Hiç “ben ne istiyorum” demek öğretilmemiştir. Görev bilinciyle yoğrulmuş, kendini unutmuş bir ruhtur artık. Sonra bir gün o ağırlıkların bir kısmı alınır üzerinden.
Belki çocuklar büyür, belki borçlar biter, belki ailesi “artık yeter” der.
Ya da kendisi artık taşıyamaz hale gelir ve bırakır.
Ama alıştığı o yüklerden kurtulunca, boşlukta kalır. Kendiyle ne yapacağını bilemez.
Çünkü yaşamayı öğrenecek kadar yaşamamıştır geçmişi. Geçmiş yoktur ki şimdi olsun.
Sadece bakıp iç geçirdiği, sessiz bir benlik kalmıştır geriye. Pişmanlıkların sarıp sarmaladığı keşkelerin hiç yorulmadığı…
Ve işte o an gerçek kıskançlık başlar, en derin haliyle:
Onlar nasıl bu kadar özgür olabildi?
“Geçti artık, bırak” derler.
Ama bırakılmaz. Çünkü o kayıp, zamanla küçülmez; tam tersine, boşluk büyüdükçe daha çok hissedilir. Çünkü gerçek gençlik, takvimdeki yaşla değil, içindeki o yanmamış merakla ölçülür.
____________________________________________________
Die Last auf unseren Schultern: Die verlorene Jugend
Ein Lied flüstert mir leise die Wahrheit ins Ohr:
„Da war diese Jugend … sie verging, ich konnte sie nicht festhalten …“
Wenn ich Menschen sehe, die ihre Jugend festhalten konnten und diese Jahre fast ohne Anstrengung in vollen Zügen genossen haben, bricht etwas in mir. Wir nennen es Neid, aber so einfach ist es nicht. Es ist das Gefühl, die Ketten wieder zu spüren, während man die Freiheit anderer beobachtet. Wie konnten sie so unbeschwert sein? Wie konnten sie lachend durch die Straßen laufen, sich spontan verlieben, Fehler machen und trotzdem wieder aufstehen? Manche Jugend endete jedoch, bevor sie richtig begonnen hatte, und ging plötzlich in das Erwachsenenalter über.
Ein Jugendlicher, der morgens in aller Frühe auf dem Feld aufwacht, seinem Bruder das Essen warm macht und die Rechnungen des Hauses auf seinen Schultern trägt, wie lange kann er die Türen dieser Zeit offen halten?
Er schließt sie unwillkürlich, bis zum Ende. Denn als er in diese Welt hineingeboren wurde, hat er den Korb, der ihm auf den Rücken geladen wurde, mitgebracht.
Entschuldigung… eigentlich hat er ihn nicht mitgebracht, sondern wurde dazu gezwungen. Und diese Last ist wie ein Stein auf seinen Schultern immer schwerer geworden. Ein Kind, das unter dieser Last zerbricht, verliert zuerst seine Kindheit. Dann kommt die Jugend.
Verantwortlichkeiten kommen früh, sie lassen einen früh erwachsen werden. Und während man erwachsen wird, zerbricht etwas in einem. Das, was zerbricht, ist vielleicht das Unschuldigste am Menschen: das Recht, frei zu träumen und zu leben.
Jetzt hat es als erwachsene Frau oder erwachsener Mann immer noch Angst, ins Leben zu treten.
Denn es war nie frei.
Es wurde nie gelehrt, zu sagen: „Was will ich?“ Es ist nun eine Seele, die von Pflichtbewusstsein geprägt ist und sich selbst vergessen hat. Dann wird eines Tages ein Teil dieser Last von ihm genommen.
Vielleicht werden die Kinder groß, vielleicht sind die Schulden bezahlt, vielleicht sagt die Familie „jetzt reicht es“.
Oder sie selbst kann die Last nicht mehr tragen und lässt los.
Aber wenn sie sich von den Lasten befreit, die sie gewohnt ist, bleibt eine Leere zurück. Sie weiß nicht, was sie mit sich selbst anfangen soll.
Denn sie hat in ihrer Vergangenheit nicht genug gelebt, um zu lernen, wie man lebt. Es gibt keine Vergangenheit, die jetzt da wäre.
Zurück bleibt nur ein stilles Selbst, das nur noch schaut und seufzt. Ein Selbst, das von Reue umhüllt ist und niemals müde wird, sich zu fragen, was wäre, wenn…
Und in diesem Moment beginnt die echte Eifersucht, in ihrer tiefsten Form:
Wie konnten sie so frei sein?
„Es ist vorbei, lass es sein“, sagen sie.
Aber man kann es nicht sein lassen. Denn dieser Verlust wird mit der Zeit nicht kleiner, im Gegenteil, je größer die Leere wird, desto stärker spürt man ihn. Denn echte Jugend misst sich nicht am Alter im Kalender, sondern an der ungebrochenen Neugierde im Inneren.
